[책] 문화에서 언어로, 언어에서 문화로

언어는 본능과 후천적 문화 둘 중 어느 범주에서 봐야 할까. 노엄 촘스키는 언어의 ‘문법’을 가리켜 “언어라는 인간의 무의식적 능력이 형상화된 것”이라고 말했고, 언어학자 스티븐 핑커는 그의 저서 중 하나에 ‘언어본능’이라는 제목을 붙였다. 노암 촘스키와 스티븐 핑커까지, 언어는 타고나는 능력이라고 주장하는 이들이다.

하지만 이 같은 언어 연구에 의문을 품는 이들도 있다. 언어는 선천적 능력이 아니라 문화권의 독특한 생활방식 속에서 학습되는 후천적 능력이라는 주장이다. 언어학자 기 도이처는 그의 책 ‘그곳은 소, 와인, 바다가 모두 빨갛다’를 통해 언어는 같은 언어를 쓰는 집단의 생활방식과 정신, 사고방식을 나타내는 문화의 산물인 동시에 나아가 언어 집단의 행동 양식에 영향을 주는 요소라고 주장한다.

기 도이처가 공을 들여 설명한 호주 대륙의 원시부족 ‘구구이미티르족’ 언어가 인상적이다. 구구이미티르어는 어떤 언어를 쓰느냐에 따라 인간의 인지능력이 달라질 수 있음을 보여주는 좋은 사례다.

구구이미티르족의 언어체계를 살펴보자. 구구이미티르족은 왼쪽과 오른쪽이라는 말을 쓰지 않는다. 다만, 동서남북 절대좌표에 기반을 두고 방향을 설명한다. 왼쪽과 오른쪽은 상대적인 개념이지만, 동서남북은 절대적인 개념이다. 말하는 사람이 어떤 방향을 향해 있어도 변하지 않는다.

예를 들어 구구이미티르족은 ‘화분을 서쪽으로 옮겨라’라고 말한다. 화분을 왼쪽으로 옮겨달라고 말하는 사람은 반대편에서 말할 때는 오른쪽으로 옮기라고 말해야 한다. 하지만 구구이미티르족은 어느 방향에서 말을 하건 서쪽이라고 말하면 된다.

구구이미티르족의 이 같은 방향 체계는 상식적으로 생각할 때 큰 문제가 있어 보인다. 아무것도 보이지 않거나 해도 달도 없는 밤에는 어떻게 방향을 감지해야 할까. 어쩌면 구구이미티르족은 어느 쪽이 남쪽인지 알 수 없을 때에는 방향을 지칭하는 말을 할 수 없는 것은 아닐까.

기 도이처는 책에서 구구이미티르족을 연구한 언어심리학자 스티븐 레빈슨의 연구결과를 소개한다. 스티븐 레빈슨이 구구이미티르족을 데리고 어느 방향으로 이동하건, 심지어 아무것도 볼 수 없는 어두운 동굴 속에서도 구구이미티르족은 동서남북을 정확히 감지했다고 한다. 상대좌표가 아닌 절대좌표만을 표현하는 언어를 쓰다 보니 인지체계에 정확한 방향을 구별할 수 있는 능력이 생겨난 셈이다.

구구이미티르어 연구는 언어가 인간의 인지능력에 후천적인 영향을 끼친다는 것을 알 수 있는 사례다. 이 같은 언어는 세대와 세대를 통해 전승되고, 방향을 감지하는 독특한 능력도 함께 전달된다.

‘그곳은 소, 와인, 바다가 모두 빨갛다’는 문화가 인간의 언어 구조에 미치는 영향이라는 퍽 어려운 질문을 다양한 본보기를 보여주는 식으로 풀어냈다. 무엇보다 알아듣기 쉬운 예시가 책장 사이사이 서려 있어 읽기 어렵지 않다. 학술 서적을 읽고 있다는 느낌보다는 언어와 관련한 한 편의 다큐멘터리를 보는 듯한 착각이 든다.

우리말 번역판의 제목으로도 쓰인 소와 와인과 바다가 같은 색깔이라는 말은 어떻게 받아들이면 좋을까. 책 첫머리인 1부 ‘거울로서의 언어’에서는 호메로스의 서사시 ‘일리아드’와 ‘오디세이’의 색깔 표현을 분석해 생활방식이 언어를 규정하는 과정을 설명한다. 염색 기술이 발달하지 않아 색깔을 세밀하게 구분할 필요가 없었던 호메로스 시대의 색깔 이야기도 확인할 수 있다.

2부 ‘렌즈로서의 언어’는 생활방식에서 습득한 문화로서의 언어가 다시 문화와 생활양식에 어떻게 영향을 미치는지 설명하는 부분이다.

1부와 2부를 통틀어 책에서 볼 수 있는 사례는 호주 대륙의 구구이미티르족부터 멕시코의 첸탈부족, 영국과 독일, 프랑스의 언어체계를 넘나든다. 호메로스의 고대 서사시에 나타난 색깔 인지능력을 설명하는 부분은 과거 학자들의 언어체계 연구에 대한 아둔함마저 엿보게 한다. 기 도이처는 세계지도 위를 여행하는 공시적 통찰뿐만 아니라 시간의 흐름에 따른 통시적 관점에서도 언어를 분석하고 있다.